最後の対面。

これでおそらく最後になるであろう夫との対面。

夫の佇まいを見て、その様相を見て、肌で感じて、あの人は何も変わっていないということを驚くほど実感した。

病気が治っていないことがよくわかった。

病院に通い続けているのだから、もっと落ち着いた様子なのだろうと考えていた。

状態は良好で安定しているというのだから、もっと、いやせめてもう少し落ち着いた様子で、堂々と語ることができるのだろうと。

私はそんな様子をずっと思い描いていた。

実際に対面した夫の様子は、随分違うものだった。

ずっとああやって生きて行くのだろう。

ずっと自分だけ守って生きていくのだろう。

歪んだ形であっても、どんな方法を使っても、

他人を欺いてでも、誰かを貶めるようなことをしてでも、

自分のことを守るのだろう。

悲しい人。

さみしい人。

そんな風にしか生きられない、かわいそうな人。

あの人が選んだ道だ。

あの人が自分で選択したこと。

私にはもう関係ない。

夫を病院に連れて行けなかったことも、治療を受けさせることができなかったことも、悔やむのは今日で終わりにする。

子ども達には申し訳なく思う。巻き込んでしまったこと。

ひとつずつ、片付けていこう。